ALL MEN are created equal, schreef Thomas Jefferson, en hij had gelijk als het gaat om het moment waarop we worden geboren. We zijn allemaal bloot en zien er op één of twee details na allemaal hetzelfde uit. Het ene detail is het geslacht, het andere, afhankelijk van de omgeving, de huidskleur. Allebei kleinigheden, dus door de bank genomen: we zien er allemaal hetzelfde uit, en dat is de voornaamste reden waarom we kleren dragen. Want niemand voelt zich gelijk aan de ander, en niemand heeft hetzelfde karakter. Kleding maakt, net als kapsel en tatoeages, dat we er anders uitzien dan de buren. Ziedaar de Importance of Wearing Clothes, aldus schreef Lawrence Langner halverwege de vorige eeuw.
Nou ja, zeg je, kleren helpen ook tegen de kou. Klopt, maar dat doet een deken ook, en in de zomer geldt dat argument nauwelijks. Langner had een punt, vandaar dat dikke boek van hem over de geschiedenis van waarom mensen door de eeuwen heen kleren dragen. Menige man draagt bijvoorbeeld geen knalrode broek. Elton John doet dat wel. Kwestie van karakter, van hoe je er wel, en niet, wilt uitzien. Lawrence Langer was een afgestudeerd jurist, met een specialisatie in patenten. En dus schreef hij over het patent van John van Heusen.
VAN HEUSEN, dan hebben we het over families als Klink, Van Wijk, Hermans, Van Noordstrand. Over Theo, Hetty, Kees, Harmen, Kaatje. Die trouwden allemaal met de Van Heusens, en zoals de naam aangeeft, die kwamen oorspronkelijk uit Husum. Dat ligt nu muurvast op Duits grondgebied, maar het was vroeger Oost Friesland en Nederlanders voeren er af en aan. In Amerika golden de Van Heusens als Hollandse immigranten, en John was een vreemde vogel.
Je ziet zijn naam nu in elke Amerikaanse kledingzaak en in warenhuizen met herenkleding. Van Heusen shirts zijn een begrip, en dat komt doordat een rechter John in 1918 het patent verleende op een door hem uitgevonden overhemd. Van Heusen bedacht een shirt met een aangenaaide zachte kraag die eruitzag als een harde kraag. Tot dan toe werden herenkragen los verkocht van het overhemd, en los gesteven. Rechter Learned Hand (die naam alleen al) had zelf een hekel aan de manier waarop generaties lang mensen ingesnoerd zaten in stijve kledingregels, en dit vond hij echt een welkome uitvinding.
VAN HEUSENS shirt was meer dan dat, er zat oorspronkelijk ook een onderbroek aan vast die je halverwege je dijbenen vastknoopte. John vond een meneer Phillips die z’n shirt in productie wilde nemen. Blijkbaar waren Amerika’s mannen hun losse, harde boorden, en de gesteven manchetten, echt verschrikkelijk zat, zodanig dat het Van Heusen overhemd prompt in massaproductie moest. De winkel van Phillips op Fifth Avenue werd bestormd door klanten, een etalageruit begaf het, en de politie kwam ingrijpen.
Nu weten we niet beter, elk overhemd komt met een boord, maar de naam Van Heusen werd er beroemd mee. John zelf verkocht zijn patent aan Phillips en keerde terug naar de fles. Isaac Phillips overwoog om het shirt zijn eigen naam te geven, maar wist beter: heel Amerika kende en kent nog steeds het overhemd als Van Heusen, het best verkochte overhemd in het land.
* De gepatenteerde kraag van John van Heusen. Gemaakt van zacht materiaal, samengeknoopt in het midden, vastgemaakt aan het overhemd terwijl het er niettemin uitzag als elke andere losse kraag. Mannen werden razend enthousiast zodra het op de markt kwam.
