THUIS noemen ze mij Bus, VanderBus, of Freddy. Soms Floef. Die laatste naam slaat op mijn vacht. Katten hebben gemiddeld 25.000 haren per vierkante centimeter. In mijn geval is dat een totaal van 40 miljoen kattenharen. Ik heb er meer op m’n buik dan op m’n rug, dus daar is het warm. Vandaar dat ik nu en dan effe op mijn rug ga liggen luchten.
Ondersteboven ben ik kwetsbaarder, dus ben ik altijd op mijn hoede. Wat jij ziet is zachte pootjes met kussentjes. Dat komt doordat poezen de enige dieren zijn die hun nagels kunnen intrekken. Als wij gewoon rondlopen, door het huis of in de tuin of op straat, dan blijven de nagels ingehouden. Hondennagels slijten permanent, die van wolven en beren ook. Maar de mijne zijn steevast zo scherp als een scheermes. Dus als er iets of iemand mijn buik komt bedreigen, dan schieten mijn verborgen stiletto’s, boem!, tevoorschijn.
Amerika had vroeger vaak vechters als president, generaals die aan een front hadden gevochten. Maar als het hommeles werd, dan zat er steevast een burger in het Witte Huis: Lincoln tijdens de Burgeroorlog, Woodrow Wilson tijdens de eerste en Franklin Roosevelt tijdens de tweede wereldoorlog. Generaals bevielen meestal niet als politicus, op president Eisenhower na, maar die was ook prompt de laatste.
Ike was tevens de laatste president met rood haar. George Washington was rood, Andrew Jackson en Ulysses Grant ook. Allevier generaals in oorlogstijd. Over de kleur van mijn haar kan je verschillend oordelen, geel, oranje, rood. En ik heb nooit gediend in het leger. Maar ik ben met twintig ingebouwde vlijmscherpe messen de zwaarstbewapende presidentskandidaat ooit. Knife hands. Freddy Krueger. Vandaar dat ze me thuis zo noemen.
* VanderBus verliet op de leeftijd van zes weken de ouderlijke woning en ging op jacht naar een stadsbus in Maine. Hij ving de bus. Dat kostte hem één oog, maar hij oogstte een staand applaus van de omstanders. VanderBus, sindsdien burgemeester van Bicker Hollow, doet mee aan de verkiezingen voor het presidentschap van Amerika.
