HET WAS supergeheim. Maar vorige week in 1893, op 30 augustus, had de Philadelphia Press de primeur: president Grover Cleveland was stiekem geopereerd op een boot. En niet zomaar een operatie, het was kanker in z’n kaak. Er was een stuk van de kaak weggehaald, vijf tanden en kiezen, en een gezwel in zijn verhemelte. De gaten werden gevuld met rubber. De officiële lezing was dat de president vier dagen was gaan varen, maar in werkelijkheid was hij op de East River bij New York geopereerd.
De operatie was riskant, op een deinend schip. Uitgevoerd via de mond, en niet door de wang. Geklaard binnen anderhalf uur, onder verdoving met lachgas. Een paar weken later zag niemand er wat van. Clevelands grote snor verborg een zwelling, er waren geen zichtbare littekens, en de president klonk verkouden maar overigens normaal.
Het was een geheim. De economie zat tegen, Cleveland wilde geen onrust in de markt. Zes doktoren. Van hen was tandarts Ferdinand Hasbrouck degene die de kiezen trok, hij, de telg uit de Haasbroek familie, hugenoten die in Nederland waren komen wonen. Hij was apetrots, en hij kon het niet uitstaan dat niemand wist wat voor medisch kunststukje ze hadden uitgehaald. En dus verklapte de tandarts het tegen de journalist.
De president ontkende in alle toonaarden. “Zie ik eruit als een patiënt, hm? Waar zijn m’n littekens?” Fake news. De krant werd weggehoond. Grover Cleveland leefde nog 15 jaar in overwegend prima gezondheid. Negen jaar na zijn dood verklapte een andere dokter dat de krant gelijk had.
