NEDERLANDERS in Holland zegt het niet veel, maar Nederlanders in Amerika deinzen terug voor de naam.
Rikers Island.
Amerika’s meest beruchte gevangenis, een complex op een eiland tussen Harlem en Flushing, voorheen Haarlem en Vlissingen. Als je landt op het New Yorkse vliegveld LaGuardia, dan zie je het liggen. 160 hectare groot. Omringd door het stinkende water van East River.
Tienduizend gevangenen. Tienduizend cipiers. Tienduizend geweldsuitbarstingen binnen het cellencomplex. Per jaar. En het zijn niet eens langgestraften, maar doorgaans arrestanten die wachten op een proces. De omstandigheden zijn er legendarisch belazerd. Alcatraz, maar dan vandaag.
Eens het prachtige eilandje van de familie Reijken uit Arnhem, Reijkens Eiland. Hendrik, Pieter, Femmetje, Bram, Johannes, Marietje. De familie bezat het dik tweehonderd jaar. Maar alsof ze het voelden aankomen – ze heetten tenslotte geen Reijken of Ryker meer.
Suidam begonnen ze zich te noemen, en daarna Suydam. Niemand wist precies waarom, behalve de mensen thuis in Gelderland. Zuidam is daar ook vandaag nog een veel voorkomende naam: in Herwijnen, Hurwenen, Gameren, allemaal damdorpen, twee aan de zuidkant van de Waal.
Je vindt in Amerika Suydam Roads, Streets en Avenues, in New Jersey, Illinois, New York. Een trotse naam. Maar nergens vind je Riker. Behalve op dat eiland.
En daar wil niemand wonen.
